雨水记得那座桥
青岚村的石拱桥又裂了。桥若被判定为危桥，村里通往外界的路就得封上；若强行修缮，汛期一到，整座桥都可能垮进河里。桥梁工程师林知微奉命回乡勘察，同行的还有她的师父贺守山——当年把她带进这一行的人，也是十八年前那场桥塌事故报告的签字者。
知微的父亲曾参与修桥，事故后却被认定偷工减料，背着骂名去世。她一直觉得贺守山明知真相，却为了自保签下假报告。两人一见面便针锋相对：师父不准她拆桥取样，她认定他还在掩盖旧事。村里的陆川也不欢迎她。他负责巡河和修护村里的水渠，见过太多外来工程师拍完照就走，认定知微只想拿报告交差。一个坚持按规程办事，一个相信眼前的人和水势，两人争吵不断，却也在一次次暴雨巡查中慢慢看见彼此的认真。
知微的上司罗建成几次打来电话，催她尽快出具“必须拆桥”的结论，好让指定施工队进场。她发现桥体裂缝并非自然老化，桥基下还埋着不属于原工程的水泥块；陆川则从老水渠里找出一截刻有施工编号的铁牌。线索指向十八年前的修桥账目。罗建成随即以她擅自取样、数据不实为由停掉项目经费，又放出消息说她想借旧案替父亲翻案。知微被停职，村民也开始怀疑她。
争执中，贺守山终于交出藏了多年的账册。十八年前，年轻的罗建成负责工程验收，为了把优质石料和水泥转卖牟利，私自换掉桥基材料。知微的父亲发现问题，曾留下书面警告；事故发生后，罗建成伪造记录，把责任推给工匠。贺守山当年确实签了字，却是被威胁若不落笔，村里参与施工的人都会被追责。他保存账册多年，却始终没能鼓起勇气作证。知微愤怒于师父的沉默，也明白沉默同样让父亲蒙冤。
罗建成为毁掉证据，趁夜带人进村拆桥。陆川和村民及时拦下，知微则把账册、铁牌与当年的往来记录交给调查组，并公开完整的检测结果：桥必须修，但不该由罗建成指定的队伍承建。面对质询，贺守山主动承认当年的签字责任。旧账终于重审，罗建成也因伪造材料、侵吞工程款等行为被查办，知微父亲的名字得以洗清。
桥修好的那天，贺守山把当年没教完的测绘笔记递给知微，师徒间的隔阂终于松动。陆川陪她走过新桥，坦白自己最初讨厌的不是她，而是所有把村庄当成一张图纸的人。知微笑着说，这次她不急着走。河水依旧向前，桥上并肩的人，也从陌生走到了相爱。
评论
小满不晚
旧桥和旧账扣得很紧，师徒和解那段尤其动人。
RiverSong
陆川从不信任到并肩查真相，感情线很自然。
山茶开了
希望每个被埋没的真相，都能等到有人认真追问。
阿北
标题有画面感，最后新桥那幕很适合短剧收尾。